Прекрасный момент времени. Алексей Гусев

— Дедушка, а расскажи нам, что было после того как вы в какой-то прекрасный момент времени обогатили своих акционеров1? — спросил Билли.

Джон Сина Младший сидел у костра и смотел на своих внуков: Билли, Боба и Торнтона. В этот июльский вечерок, после того как им весь день приходилось искать пути к выживанию в этой пост-меритократической пустыне, ему и самому приходили в голову мысли о прошлом. О тех временах, когда цивилизация еще не была уничтожена.
Читать дальше

Напечатать Напечатать     epub, fb2, mobi


Ворон. Иван Бунин

Отец мой похож был на ворона. Мне пришло это в голову, когда я был еще мальчиком: увидал однажды в «Ниве» картинку — какую-то скалу и на ней Наполеона с его белым брюшком и лосинами, в черных коротких сапожках, и вдруг засмеялся от радости, вспомнив картинки в «Полярных путешествиях» Богданова, — так похож показался мне Наполеон на пингвина, — а потом грустно подумал: «А папа похож на ворона…»

Отец занимал в нашем губернском городе очень видный служебный пост, и это еще более испортило его, думаю, что даже в том чиновном обществе, к которому принадлежал он, не было человека более тяжелого, более угрюмого, молчаливого, холодно жестокого в медлительных словах и поступках. Невысокий, плотный, немного сутулый, грубо черноволосый, темный, с длинным бритым лицом, большеносый, был он и впрямь совершенный ворон — особенно когда бывал в черном фраке на благотворительных вечерах нашей губернаторши, сутуло и крепко стоял возле какого-нибудь киоска в виде русской избушки, поводил своей большой вороньей головой, косясь блестящими вороньими глазами на танцующих, на подходящих к киоску, да и на ту боярыню, которая с чарующей улыбкой подавала из киоска плоские фужеры желтого дешевого шампанского крупной рукой в бриллиантах, — рослую даму в парче и кокошнике с носом настолько розово-белым от пудры, что он казался искусственным. Был отец давно вдов, нас, детей, было у него лишь двое, — я да маленькая сестра моя Лиля, — и холодно, пусто блистала своими огромными, зеркально-чистыми комнатами наша просторная казенная квартира во втором этаже одного из казенных домов, выходивших фасадами на бульвар в тополях между собором и главной улицей. К счастью, я больше полугода жил в Москве, учился в Катковском лицее, приезжал домой лишь на святки и летние каникулы. В том году встретило меня, однако, дома нечто совсем неожиданное.
Читать дальше

Напечатать Напечатать     epub, fb2, mobi


Город. Вольфганг Борхерт

Запоздалый путник шел по рельсам. В свете луны они блестели, как серебро. Но они очень холодные, думал путник, очень холодные. Слева, вдали, сверкнул одинокий огонек, хутор. И собака там была, долаявшаяся до хрипоты. Огонек и собака делали ночь ночью. А после путник опять остался один. Только ветер с долгими заунывными вздохами проносился мимо его ушей. А рельсы были испещрены пятнами: облака наплывали на луну.

Вот идет человек с фонарем. Фонарь, поднятый между двумя лицами, качается.

Человек с фонарем спрашивает:

— Куда, собственно, молодой человек?
Читать дальше

Напечатать Напечатать     epub, fb2, mobi


Дочь. Аркадий Бухов

К мужчинам Лиза подходила с суровой требовательностью. Одни внешние достоинства ее не удовлетворяли. Ей было непонятно, почему, например, вешают на стенке портрет Льва Толстого, когда у него такая длинная борода, которая может присниться ночью. Или еще: приходит к маме такой летчик дядя Костя. Говорит, что он придумал какую-то машину и, наверное, очень смешную, потому что она, оказывается, легче воздуха, а кому такую машину нужно, раз ее можно сдунуть? И еще он даже где-то летал, и ему один раз и другой раз дали по ордену. Но больше он ничего не умел. Как неспособный. На пианино играл одним пальцем; когда рассказывал о львах, то они у него только рычали, а не ели людей, а на гребенке играл хуже домработницы Маруси, хотя она женщина и боится мышей. Со знакомыми дядя Костя поступал необдуманно и почти оскорбительно. Брал двумя пальцами за тугую косицу, подтягивал к себе и целовал в нос.
Читать дальше

Напечатать Напечатать     epub, fb2, mobi


Из хроники тайного общества. Горан Петрович

Милану Джокичу

От первой до второй сажени

Была одна сажень мрака, когда мы на цыпочках выбрались из квартиры. К счастью, на лестнице нам никто не встретился. На улице лил непросеянный дождь, повсюду пробивались ростки холода, обвивавшие все вокруг подобно плющу.

Читать дальше

Напечатать Напечатать     epub, fb2, mobi


Моя любимая бабушка. Алексей Ходорковский

Слабый — мстит.
Сильный — борется.
А мудрый — идет дальше.

Моя любимая бабушка Евгения Моисеевна Вольфсон поступила в Московскую консерваторию в 1915 году и успела поиграть господам, а потом всю жизнь играла товарищам и учила их детей. Моя любимая бабушка, которая говорила:

— Если очень хорошо, Лешенька, это уже плохо.

Моя любимая бабушка, когда общалась с дедом на скользкие темы, переходила на идиш, и разговаривала на этом языке плавно, нежно и красиво. Мамочка идиш уже не учила, и язык в семье был утерян.

Моя любимая бабушка, дожившая до 89 лет, пережила две революции, две кровавые войны и сталинские чистки. Мужья ее трех сестер были репрессированы и расстреляны при Сталине. Сестры были сосланы в колонии-поселения. А многочисленные племянники, осиротевшие в одночасье, жили у бабушки. Выросли, выучились и всю жизнь считали ее мамой. Бабушка всегда работала на двух работах, но отдельного жилья так и не дождалась. До конца дней они с дедом жили в коммуналке с пятнадцатью соседями.

— Бабушка, у тебя столько соседей! Как же ты ни с кем никогда не ругаешься?

— Лешенька, я никогда ни с кем из соседей не дружила, поэтому и не ругалась…

Моя любимая бабушка всю жизнь преподавала фортепьяно ученикам. Я наблюдал эти сцены, когда молодые красивые женщины музицировали на пианино «Беккер». После уроков по два, три часа бабушка сидела с ними за обеденным столом и разбиралась в проблемах их личной жизни, давала мудрые советы. Люди приходили к ней с цветами и плакали. Благодарили за сохраненную семейную жизнь. Кого-то соединила с мужем, кого-то мирила с детьми. Ученики мужчины ловили каждое ее слово, чтобы как-то выкрутиться из запутанных ситуаций с любимыми женщинами. Сейчас бабушку назвали бы семейным психологом.

Бабушка частенько спрашивала деда:

— Скажи, милый Сашенька, который сейчас час?

— Женюрка, в маленькой комнате часы показывают два.

— Сашенька, а сколько на каминных часах?

— А каминные часы, Женюрка, показывают два десять.

— Сашенька, солнышко, голубчик, не поленись, выгляни в окошко, посмотри, пожалуйста, часы на Покровке.

Так всегда в три попытки выяснялось время в доме бабушки.

Дом у бабушки был непростой (Покровка 27 — до революции и в наше время, в советские годы — ул. Чернышевского). Этот дом до революции 1917 года занимал Дмитрий Петрович Боткин — крупный собиратель западноевропейской живописи и фарфора. Из знаменитой семьи чаеторговцев, дипломатов и врачей Боткиных.

— Лешенька, когда нас с дедушкой после свадьбы заселили в эту коммунальную квартиру в 1920 году здесь еще жил Дмитрий Петрович. Обидела его власть — комнату в его же доме не выделила. Жил он с супругой под лестницей без окон и дверей. Голодал очень. Карточек им продовольственных не выдали. И обрекли на голодную смерть. Несправедливо это было — он все свои картины пожертвовал в Музей изящных искусств в 1918 году (сейчас им. Пушкина). Мы с соседями подкармливали Боткиных тайком, по ночам, хотя управдом запрещал, запугивал нас. В 1922 году собирался Дмитрий Петрович во Францию уехать к брату Петру, но остался в Москве. По какой причине я не знаю. В 1925 году в Париже умер Петр Боткин и оставил брату бесценные картины французских художников. Дмитрия Петровича пригласили в высокие инстанции и предложили передать картины в дар государству. Взамен дали квартиру в Кисельном переулке и работу в музее. Он к нам часто в гости приходил, прекрасный человек. Настоящий русский интеллигент.

— Бабуленька, почему ты такая худенькая?

— Лешечка, до кухни и до туалета мне идти 35 шагов, возвратиться в комнату еще 35. Представляешь, сколько раз в день я хожу туда назад? Поэтому я в хорошей форме.

— Бабуленька, а почему ты опекаешь соседку — бабу Глашу? Она тебе очень нравится?

— Мне безумно жалко ее, Лешенька. Она уже очень старый и одинокий человек. В 1919 году ее мужа, молодого парня — машиниста паровоза, белые заживо сожгли в топке. С тех пор она совершенно одна.

— Бабуль, а он что был за красных? — Да он был за красных, но это же не повод живьем человека сжигать.

— Бабуленька, кто лучший пианист в мире? Ты ведь еще при царе консерваторию закончила по классу фортепиано, и про всех пианистов все знаешь.

— Лешенька, не заканчивала, а поступала при царе в 1915 году, в 17 лет, после гимназии. Заканчивала при Советской власти. Ректором московской консерватории был назначен краснофлотец в звании мичмана. Очень хороший человек был, добрый. Музыку он не понимал, но о нас заботился, как о своих детях. Холод был зимой 1919 года, жуть. Играть не могли. Он дал команду топить реквизированными в Москве инструментами. Роялями топили, пианино. Варварство, конечно, но многие жизни спас, а уж сколько рук отмороженных отогрел — не счесть. А среди педагогов героем был профессор — органист Александр Федорович Гедике. Несмотря на невыносимые условия, он ни на день не прекращал занятия в классах. Голод и холод не сломили его.

А лучший пианист Вэн Клайберн из Америки. Он первый конкурс Чайковского выиграл в Москве. Я была на его концерте тогда — фантастика. Первый концерт Чайковского играл, а за пультом Кирилл Кондрашин стоял. Зрители совершенно с ума сходили от восторга. «Ванечку» обожали, боготворили. Он несколько слов по-русски выучил, так все плакали, когда он говорил при награждении Гран-при: «Я вас лублу!». Вся дорога от консерватории до гостиницы «Метрополь» была в цветах. У него интересная история была в Америке. Он был бедный и никому неизвестный ресторанный пианист. И от него ушла любимая девушка. Перенести предательство восемнадцатилетний Клайберн не мог и дал обет безбрачия. После конкурса «Ванечку» встречала вся Америка, он стал знаменит и богат. Несостоявшаяся невеста с досады руки на себя наложить пыталась.

— Бабуль, а были еврейские погромы в Москве до революции?

— Да, Лешенька, к сожалению, были, власти их провоцировали и евреев не защищали. Вешали бедных евреев на фонарях, вспарывали животы и пухом набивали. Пух долго по Москве летал. Самые страшные погромы после революции 1905 года начались. Досталось нам, Лешенька: две революции и две войны пережили.

— А что богатые евреи?

— Богатые евреи имели охрану серьезную, и этим спасались.

— А как народ до революции жил? Всё говорят, что хорошо жили.

— Не знаю, плохо жили люди. Малограмотные были в большинстве, много безработных было, детей бездомных, не все досыта ели. Плохо жили в общей массе, пили много, хотя, конечно, исключения были…


— Бабуль, а в комнатах над аркой живут Дубовские. Кто они такие? На табличке звонка написано — профессор.

— Да, это необычная семья. Дедушка профессор-филолог Московского университета. Его жена, Луиза Семеновна — полиглот. Она знает четырнадцать языков. Практически диалекты всего мира. Луиза Семеновна мне как-то рассказывала, что необходимо знать девять наречий, чтобы ориентироваться в языках всех народов.

— А что за мужики к ним часто приходят в серых плащах и черных шляпах?

— Понимаешь Лешенька, когда человек может переводить с любого языка на русский, он очень востребован. К ней часто обращаются за помощью разные государственные организации, думаю и военные тоже. Человек она уникальный, потому люди и идут к ней за помощью.

— А почему же она нигде не работает?

— Луиза Семеновна работать не хочет, а от помощи на дому не отказывается. Я думаю, что у нее и дома работы очень много.

— Она что, шпион?

— Нет, конечно, она гений, добрый гений. А гении нужны всем. И людям в погонах тоже.

— Бабуль, а что за резная дверь в кухне рядом с раковиной? Она всегда закрыта. Что за ней?

— За этой дверью находится черная лестница, которая ведет на большой застекленный балкон. Сейчас на нем ничего нет кроме грязи и разбитых стекол. Но у этого балкона есть история: В начале 20 века молодой Дмитрий Боткин женился на красавице Софье, внучке московского генерал- губернатора. После свадьбы молодые переехали в этот прекрасный дом, который подарил им Петр Кононович Боткин, отец Дмитрия. Дмитрий в скором времени переоборудовал огромные комнаты в выставочные залы и стал экспонировать картины. Молодая жена заскучала, к живописи она была равнодушна. Тогда Дмитрий в подарок на день рождения подарил любимой зимний сад, который соорудил на втором этаже с внутренней стороны дома. Галерея, ее остекление и убранство были выполнены лучшими мастерами того времени. Зеркальные стекла завезены из Парижа, арматура и крепежи из Англии, а внутреннее убранство и горшки с цветами из Голландии. Софья была в восторге и целые дни проводила в зимнем саду.

— Вы бы с соседями разгребли мусор, цветочки развели.

— Не нужно это никому, Лешенька. Да и восстанавливать такую красоту очень накладно. Кто этим заниматься будет? А вот черную лестницу, когда-то ведущую к галерее, я тебе покажу. Она построена из серого с голубыми прожилками, необыкновенной красоты, мрамора.

— Бабушка, а что за дом голубой напротив наших окон стоит? Красивый очень, как царский дворец.

— Это очень известный дом князей Трубецких, Лешенька. Необычайной красоты дом построили в 18 веке в стиле барокко. В Москве домов в этом стиле единицы — барокко Питерский стиль. Жил в этом доме богатый московский барин Иван Дмитриевич Трубецкой с многочисленным семейством. Дом внешне напоминает чем-то гостиный комод. Москва всегда славилась умением давать прозвища и клички. Да какие остроумные. Среди московских кличек прозвище Трубецких — «комод» было одним из самых известных. В этом доме в 19 веке произошла грустная история, гулявшая по московским салонам тех лет. Событие стало известно благодаря дневникам Александры Трубецкой и Михаила Погодина, которые я читала в переводе с французского.

Учителем русского языка у детей Трубецких был Михаил Петрович Погодин. Он, будучи студентом Московского Университета, обучал детей Трубецких Николая и Александру. Его знакомство и тесная связь с Трубецкими длились более десяти лет. В доме на Покровке ему довелось испытать самые светлые переживания, там же случались и печальные минуты расставания.

Судьба Михаила складывалась нелегко. Он родился в Москве в 1800 году, в семье крепостного, принадлежавшего графу И. П. Салтыкову. За верную службу его отец был отпущен на волю, когда Михаилу исполнилось шесть лет. Юноша успешно окончил гимназию и поступил в университет. Он испытал на себе не только лишения бедности, но и все тяготы, связанные с низким происхождением. У Трубецких, как ему казалось, все было иначе. Здесь радушно приняли студента, и его социальное происхождение никак не подчеркивалось.

Без Михаила Петровича не обходилось ни одно событие в семье Трубецких. Он пировал на свадьбах старших детей Трубецких, провожал в последний путь сначала князя Ивана Дмитриевича, а затем его супругу Екатерину Александровну. Он был непременным участником всех вечеров и театральных представлений в княжеском доме. И Трубецкие всегда принимали живейшее участие в делах друга.

Погодин блестяще окончил Московский университет и получил степень магистра русской истории — оба события, значительные для Михаила Петровича, отмечались на Покровке.

Увлечение к Погодину пришло совершенно неожиданно. Как-то на домашнем спектакле у Трубецких Михаил Петрович вдруг увидел, что княжна Александра Ивановна уже совсем взрослая, и невольно залюбовался своей ученицей — актрисой домашнего театра. С тех пор голова Погодина была занята диссертацией, а сердце — Сашенькой. «Я люблю ее», — записал он в дневнике.

Михаил Петрович понимал, какая стена стоит между ними: княжна — и сын крепостного, хотя бы и с университетским образованием. Погодин думал об их свадьбе, мечтал, что рядом с ним будет жена, очаровательная Александра Ивановна. Они возвращаются из путешествия по чужим странам. Они счастливы, живут уединенно и понимают друг друга с полуслова. Мечты, мечты…

Княжна Александра за годы общения привыкла смотреть на Михаила Петровича как на учителя, прислушиваться к нему, читать его повести и совершенно не заметила, как теплое чувство к педагогу переросло в любовь. Она восторгалась им и желала его.

Этой юной и прелестной княжне, возможно, и в голову не приходило, что чувства их взаимны. Что был человек, полностью поглощенный ею — ее учитель Михаил Петрович.

Погодин с успехом защитил диссертацию, стал профессором Московского университета и готовился сделать предложение Александре Ивановне. Теперь его знают в обществе, издатели печатают его повести, студенты обожают молодого профессора. Казалось бы, теперь ничто не должно помешать его счастью. Но после смерти матери, дядя увозит Сашеньку в Петербург, как оставшуюся без попечения. Привязанность к княжне терзала душу Михаила Петровича, но на поездку в Петербург к любимой он так и не решился.

Мучительная сердечная история ложилась строками дневника Сашеньки. Александра Ивановна ждала и надеялась на объяснение. Приезд в Петербург был омрачен для нее одиночеством…

Лютой Зимой 1832 года, Михаил Петрович, проходя мимо заветного, опустевшего дома-комода на Покровке, смотрел в окна и вспоминал. Но, время лечит. Через пять лет он утешился и женился на девушке без княжеских титулов, Елизавете Васильевне Вагнер. А Сашенька десять долгих лет ждала весточки от своего профессора, не выходила замуж и только в 1842 году стала княгиней Мещерской.

Проходя по Покровке в суете 21 века, понимаешь, что только стены этих старинных, но прекрасных домов помнят лица и голоса наших предков.

Напечатать Напечатать     epub, fb2, mobi


Соседи. Лао Шэ

Госпожа Мин — женщина себе на уме. Она родила мужу сына и дочь, но все еще завивает волосы, хотя ей вот-вот стукнет сорок. Госпожа Мин не в ладах с грамотой и, зная за собой этот недостаток, старается восполнить его неустанными заботами о семье: печется о детях, о муже.

Детям госпожа Мин во всем потворствует, не смеет их поучать, наказывать. Даже сердиться на них в присутствии мужа не решается, ибо понимает: она доводится им матерью лишь потому, что он — их отец. Надо постоянно быть начеку: муж для нее — это все. И она не может ни бить, ни ругать его детей. Не то, чего доброго, он в гневе прибегнет к крайнему средству — женится на другой, она же не сможет обзавестись другим мужем.

Госпожа Мин — особа весьма подозрительная. Ее приводит в трепет любая бумажка с иероглифами — в них скрыта какая-то тайна. Вот почему она ненавидит всех этих барынь и барышень. Собственно говоря, ее муж, ее дети ничем не хуже этих образованных господ. Да и сам господин Мин не станет отрицать, что он умен, наделен способностями и занимает высокое положение в обществе.
Читать дальше

Напечатать Напечатать     epub, fb2, mobi


Утротворец. Василий Юровских

Как только становится весна хозяйкой, потянет меня на мысок между межевыми болотами. Приветных мест и ближе на подгляде полно, но туда, к осине покалеченной, по любой водоплице ухожу…

Наткнулся я на нее случайно. Косили траву с отцом по берегу и набежали на грибы-диковины. Замшевые шляпки у них зеленые, как осиновая кора, а крепкие золотистые ножки красными ниточками перевиты. Оба не знали, как их назвать; росли они только вокруг осины. Чуть отступи к березам — кроме сухих груздей да слизунов ничего не видать.

Наломали грибов и осину приметили. Гроза ли ударила или еще кто — вполвершины сломана она, голые защепы острием торчат.

Прилегли отдохнуть под березой, и слышу я, будто струна балалаечная задребезжала. Стихнет звук, и опять кто-то щипнет струну. Как есть балалайку настраивает…
Читать дальше

Напечатать Напечатать     epub, fb2, mobi


Богатая жизнь. Михаил Зощенко

Кустарь Илья Иваныч Спиридонов выиграл по золотому займу пять тысяч рублей золотом.

Первое время Илья Иваныч ходил совсем ошалевший, разводил руками, тряс головой и приговаривал:

— Ну и ну… Ну и штука… Да что же это, братцы?..

Потом, освоившись со своим богатством, Илья Иваныч принимался высчитывать, сколько и чего он может купить на эту сумму. Но выходило так много и так здорово, что Спиридонов махал рукой и бросал свои подсчеты.

Ко мне, по старой дружбишке, Илья Иваныч заходил раза два в день и всякий раз со всеми мелочами и новыми подробностями рассказывал, как он узнал о своем выигрыше и какие удивительные переживания были у него в тот счастливый день.
Читать дальше

Напечатать Напечатать     epub, fb2, mobi


Незваные гости. Лоренс Блок

Пит позвонил буквально через пять минут после того, как мы вошли в дом. Мы как раз сидели в гостиной и я пытался успокоить Роз, когда зазвонил телефон. Я оставил ее на диване и взял трубку.

— Сейчас говорить не могу, — сказал я ему. — Мы только что вошли и нас ждал сюрприз. Похоже, у нас побывали гости.

— В каком смысле?

— Кто-то заглянул к нам в дом, пока мы проводили уик-энд на озере. Они взломали парадную дверь и все перевернули верх дном. Роз рвет на себе волосы, да и мне как-то нерадостно.

— Это ужасно, Эдди. Много взяли?
Читать дальше

Напечатать Напечатать     epub, fb2, mobi