Месячные архивы: Апрель 2010

Я помню его (едва ли я имею право использовать этот призрачный глагол, только один человек этого достоин, но он мертв). Я запомнил его с темным страстоцветом в руке. Он смотрел на него так, как будто никто и никогда не видел такого цветка, хотя их можно было бы видеть от зари до зари всю жизнь. Я помню его с сигаретой во рту, его лицо — неподвижное — похожее на лицо индейца, удивительно отстранённое. Я помню (мне кажется) его сильные тонкие пальцы жителя равнин, который умеет плести кожу. Я помню около этих рук сосуд для приготовления чая мате. Я помню в окне дома жёлтую тростниковую циновку, а за ней бесформенный болотный пейзаж. Ясно помню его голос — неторопливый, обидчивый и гнусавый голос человека Восточного побережья, без этих современных итальянских словечек. Я видел его не более трёх раз, последний раз в 1887.