Молодой приват-доцент Райвич ехал верхом в соседнюю усадьбу Коврово — свататься. Это было… все равно когда, вероятно, давно: ещё существовали приват-доценты, верховые лошади, леса вдоль реки; теперь она обмелела, леса свели и сожгли Коврово. Но нам теперешнее безразлично; мы рассказываем о далеком предвечернем дне, когда ехал приват-доцент Райвич лесом в Коврово свататься. Маша ему во всех отношениях — пара. К нему очень мила, и никаких нет […]
Кольцо молчания. Зинаида Гиппиус